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Gore

1.

Cand iese din turd, dimineata, nu se duce
aproape niciodata direct acasa, se opreste mai
intdi la o cafenea din apropiere

mananca un croasant cu unt si gem

cu ani in urm4, la ceva mai mult de un kilo-
metru distanta, se deschisese, in apropiere de
renumitul Zexe, un bistrou chipurile frantuzesc

apartinea unor romani care trdiserd in Franta
si jinduiau dupa locurile vechi, tot intrebandu-se
de ce naiba revenisera in Romania

in fata localului sic deschis intr-o casa din in-
terbelic cu multe camere si ziduri groase, cu gra-
dind cu glicina catarata pana la streasina pe un
grilaj de stinghii cafenii si cateva masute din
lemn asezate aerisit in curtea larga, un panou
cracanat infipt pe trotuar, la intrare, invita la un
mic dejun frantuzesc, nedumerind trecatorii

pe vremuri pe strazile acelea umblau mici

burghezi care ar fi inteles



acum puia detigdnustcare mazgalean sim-
boluri sexuale pe poarta de lemn din scanduri
masive licuite in verzuliu, oricat se straduiau
proprietarii sd le curete se mai zarea ce scrisesera
cu saptamani inainte

cine sa aiba timp la ora 8,1a 9, chiar Ja 10 dimi-
neata pentru un mic dejun frantuzesc cu haosul
vietii de-acum? nici mirosul ademenitor al cafe-
le1 nu mal facea minuni

nu prea erau clienti

erau zile in care Gore sedea singur la o mdsutd
din curte, i se alatura patroana dornicd de taclale,
mereu nemultumitd cd nu are treabd, furioasa pe
ce-0 sa vina

ce-0 sa vina?

o pandemie, chiar nu stiti?

ii spunea ci are o idee de nenorocirea care o
si-i loveasca pe toti, era furioasa pe guvern, fu-
rioasd ci se intorsese in tard, furioasa pe orice

sunteti francez? il intrebase la a doua lui venire

deloc

stiti limba? mécar sd am si eu cu cine schimba
o vorba

ce-am invatat la scoald

si de unde pasiunea, sd nu zic nebunia pentru
croasanti?

din carti

mon Dieu!

in cinci sau sase luni, au inchis, Gore nu tre-

buia si intrebe de ce, nici nu mai avea pe cine
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norocul lui cd s-a deschis, aproape simultan,
cafeneaua din apropierea galeriei de arta

cu croasanti aproape la fel de proaspeti, adusi
de la o brutarie alaturatd, cu magazin de prezen-
tare, in fundul cdruia se vedeau cuptoarele inalte
de copt, de fapt o incdpere mare cu vitrina cét pe-
retele, cu trei gemulete la stradd, in caz ca ar fi cli-
enti mai multi, sa-i serveasca pe toti odatd, Gore
nu vazuse mai mult de doua gemulete deschise

poate n-aveau personal

dar nici nu fusese coada vreodata

cumpirau foarte putini

preferau painea mai veche si preambalata de
la Mega Image

sau preferau baghete, lungi cét bratul, numai
bune si-ti faci un sandvici de o jumitate de metru,
uneori lua si el, tot ei i-1 pregateau, cu de toate,
sd-1 savureze stand pe o banci in parculetul vecin,
sub pomii in floare

constatase cu surprindere ca era singurul care
facea asta, adicd singurul care manca in parc

dar de cele mai multe ori prefera cafeaua, in-
sotitd de un croasant

acolo il abordase femeia

erau locuri destule, dar ea se agezase in fata
lui, la masuta lui si, Inainte sd apuce sd se mire,
il intreba:

pot?

fireste, i-a zis, surprins, dar politicos, in ace-
lasi timp rotindu-si ochii prin localul aproape
gol, cu sprancenele ridicate, dandu-i de inteles
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ci mai erau destule mese-libere, pregatit-sa mai
spuna ceva, dar i-a luat-o inainte:

as putea sta oriunde, stiu; ma streseaza; nu-mi
place si-mi beau cafeaua singurd; de asta nici n-o
tac acasa

l-a privit, asteptand o replicé ce nu venea, a
continuat:

nu vreau si te agat, mai ales la ora asta mati-
nald, nu sunt o curva

limbajul direct l-a socat, a dus ceasca la gura,
3 nu cumva si-i iasa si lui vreun porumbel

nici nu cred ca se face asta in ziua de azi, a
continuat femeia, desi sunt convinsa ca se poate
intampla in orice moment al zilei; pur si simplu
vreau 0 companie, si stau de vorbd cu cineva cat

fireste, a repetat el

daca te deranjeazd cd vorbesc prea mult, tac

nu, va rog...

_te rog’, n-are rost s nu ne tutuim, daca m-ai
acceptat la masa ta, chiar mi-ai putea da impresia
ci ne cunoastem si nu m-as simti stinghera

imi pot manca intre timp sandviciul? a intre-
bat el, dupa cateva clipe in care nu stia ce sa-i
raspunda

te rog

si-a indepartat cu 0 mana suvitele aramii ca-
re-i cideau pe frunte

Gore si-a amintit gestul, fusese acelagi cu o
seard in urma, la vernisaj

ca o amprentd

ca un tic

poate ca un semnal citre cineva doar de ea stiut

va cunosc, adicd te cunosc, a spus, intreru-
pand-o dintr-o poveste inceputs, la care nu fu-
sese atent si care devenea incalcitd si obositoare

poftim?

te cunosc, adicd nu te cunosc, te stiu doar

cum? de unde? usor speriata

de la vernisajul de aseara

ai memorie atit de bund?

cred ca da

si vii des aici?

aproape in fiecare dimineata; de fapt, in ul-
tima vreme chiar in fiecare dimineat, cand plec
de la galerie

pot veni si eu? poate ajutd sd nu ma simti cu
totul ca pe o strdind, cum sunt, de altfel; pe mine
ma cheamad Victoria, stiu cd te numesti Gore, am
vazut pe ecusonul agétat de bluzd

spuneai cd nu vrei sd ma agati

nu vreau, dar...

dar ce? continud, mai spuse

n-ag vrea si pard ca pand la urma te agdt sau
sa crezi asta

ce importanta ar avea ce cred?

ar avea, dacd ar fi sa ne mai vedem

pdi, ne vedem

vreau sd spun, daca ar fi sa ne mai vedem si
in alte momente ale zilei

asta iti doresti?



l-a'privit lung si s-a.gandit ca privirea ei vrea
si scormone in el, s afle daci spune ce gandeste
tu nu vrei?

dar partea asta detaliata a discutiei a avut loc
dupi cateva zile, poate o sdptdéména, pand atunci,
timp de aproape o ora sezusera fatd in fatd la o
cafea, in fiecare dimineatd, intimplator la aceeasi
masi, intAmplitor ea sosea la cinci, zece minute
dupi ce el incepea si-si ungi croasantul prospat
cu unt, de parca l-ar fi urmirit, ghidandu-si pa-
sii dupi sosirea lui, se gindise chiar cd il agtepta
la colt de strada, ori in intrandul unui bloc apro-
piat, desi era mai simplu sa se uite la ceas, iesirea
lui din turi se producea la ore fixe, isi putea pro-
grama si apard de oriunde un sfert de ord mai
tarziu, sigur asa ficea

uneori vorbeau, ea ii povestea ce film vizuse
la televizor in seara dinainte, alteori taceau, pri-
vindu-se, acum pirea si-i apuce destdinuirile

tu nu vrei? 1-a intrebat din nou dupa o vreme
in care era evident ca astepta un raspuns care nu
mai sosea

incd nu stiu; poate ca vreau

sigur vrei

ce te face sa crezi asta?

n-ai mai fi apdrut de a doua zi, adicd nu te-ai
mai fi oprit aici, la aceeasi masa §i n-ai fi privit
atat de nerabdaitor usa de intrare

mi urmiresti? adica md asteptai?

m-am obisnuit s3 urméresc atent tot ce e in jur

Gore e un barbat intre doua varste, potrivit de
inaltime, cu cateva fire de par cenusiu in claia
castanie, ochi albastri, barbie fermd, buze aproape
senzuale, subtire si imbracat mai intotdeauna in
blugi si geaca de blugi, cind nu poartd uniforma
de paznic la Art Gallery

o slujba care abia ii aduce o bruma de bani,
dar pe care a vanat-o pentru céd-i place sd traiasca
printre picturi, nu se satura sa le admire, isi in-
chipuie cd sunt operele lui, orice stil, orice curent,
si-a dorit mereu si fie pictor

picteazd de cativa ani, a strins zeci de tablouri
ingramadite pe stative in bucdtaria de vara trans-
formata in magazie a casei cu curte din cartierul
vechi in care locuieste, cu vecini pe care {i cu-
noaste de cind s-a ndscut, nu incuie vreodata
poarta, nimeni nu intrd nechemat ori cu intentii
rele, nimeni nu fura

se gandeste ca nici n-ar interesa pe nimeni
panzele sale pe care nu indrizneste sa le arate
vreunui priceput, cunoaste multi

e mereu nemultumit, reface aceeasi temd ca
intr-un delir, chipuri si trupuri de femei, inalte,
subtiri, cu plete de toate culorile, imbricate in
toate culorile, lenevind in fotolii, pe sofale, in pa-
turi, in sezlonguri, asezate pe iarba, uneori nu-
duri de care e si mai nemultumit

care ar trebui sa transmitd de fiecare datd alt-
ceva: repaus, lene, apatie, moleseald, nepasare,
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indiferentd, visare, prostatie, indolenta; abulie,
tupeu, euforie, inflacdrare, patiméd ascunsa, ar-
doare, dorinta suferinda, pasiune, jale, dor, iubire

toate stari inselatoare, dacd le privesti ochii
intotdeauna mari, care spun mereu altceva decat
trupurile si gesturile

mereu nemultumit de lumina ochilor care nu
transmit ceea ce isi inchipuie el, sd-1 faca sa in-
teleagd ceea ce isi inchipuie el

nemultumit de lumina in care se scalda acele
trupuri, prea rece, prea rece, prea indiferentd

s-a intrebat o data daca si Pallady avusese ace-
leasi stari, si el pictase nenumarate trupuri de
femeie, dar nu si-a dus gandul mai departe, ca si
cum ar fi fost 0 aroganta sa compare mazgilelile
lui cu pictura recunoscuté a celuilalt

nu sfarseste bine un tablou si o ia de la capat
cu alta stare in minte, cu alta inchipuire pe care
spera s-o duca la capat

n-2 avut vreodata un model, totul se isca din

inchipuwirez luai

o vreme a fost ajutorul unui scenograf la un
teatru apropiat, picta panouri $i panze pentru
fundalul decorurilor, mai mereu pete mari de
culoare intinse cu bidineaua, atat i se cerea, atat
i se permitea, nimic care sa-1 bucure

sau injgheba din stinghii, scanduri usgoare,
placaj, lemn stratificat, plexiglas, folii adezive

recuzita pe care o repara inaintea fiecarui spec-
tzcol, pentru ca de fiecare data se deteriora ceva

cand se strangea decorul pana la urmatoaresz -
dicare de cortind

strunjea, debita, suda, grunduia, imbinz piese
si finaliza lucrarea cu rasini, cu grunduri antico-
rozive, cu vopseluri acrilice, intindea tesaturi
peste formele finisate

in timp ce scenograful care suferea de limba-
ritd ii vorbea la nesfarsit de teatralizarea picturii
de teatru, niciodatd un decor nu trebuie sa ne
naturalist pur, nici realist pur, adica sa nu f1 foarte
exact, pentru ca ar contrazice calitatea esentiala
a operei dramatice, forta ei evocatoare, nu e niciun
progres in exactitate, ai grija de frumusetea lumi-
nii, fara ornamente pretentioase, fara detalii inu-
tile, decorul nu e o dublura a vietii; fireste, nici sa
fie fictiune pura, nu trebuie si-1 sufoce pe actor;
nici sd atraga atentia mai mult asupra simplitatii,
sd nu fie prizonier al realitatii, dar el si nu uite
vreodata ca scopul decorului nu e acela al unei
picturi realizate pentru a plicea, independent de
tratarea regizorald a dramei, trebuie si participe
la actiune, adicé la sugerarea scenicd a unei acti-
uni din viata unor oameni care sunt personajele
piesei, pentru ca teatrul e foarte generos in pute-
rea lui de sugerare si decorul e esential

nici nu mai baga in seama contradictiile omu-
lui, ii placea sd asculte, era convins ci se va alege
cu ceva

luni la rand, zi de zi il asculta cand didea cu

rindeaua ori cu bidineaua



dar pe neasteptate-a-izbucnit-pandemia de
coronavirus, cu restrictii totale si inchiderea ac-
tivitatilor, teatrele nu si-au mai deschis portile
multd vreme si, dupa patru luni, i-au spus ca re-
nuntd la slujba lui, cat mai era nevoie si intretina
decorurile o putea face scenograful sau vreun paz-
nic oarecare, la ei nu se putea renunta

aproape un an a tras méta de coadd, pani a
aflat de galeria de arta deschisa in apropiere, pro-
babil vreun impétimit, care n-avea ce face cu
banii, sau vreun clarvizator, care vedea dincolo
de lunile de pandemie, sau vreun inconstient pur
si simplu, pe care nu-l sfatuia nimeni de bine

Gore a fost primul care s-a infiintat dupa
anunt si cand le-a spus ci a lucrat in teatru, 1-au
angajat a doua zi

dar pana in acel moment pictase in disperare,
isi epuizase rezervele de panze si cartoane, tubu-
rile cu culori, tempere, acrilice, uleiuri, creioa-
nele de desen se tociserd si ajunsesera cét
mucurile de tigéri, a aruncat multe pensule pe
care uitase sd le curete, intepeniserd si nu mai
erau bune de nimic

cu o singura tema in minte

si o sigurd femeie model

disparuta

fusese toata viata un om retras, pe vremuri
desenator tehnic la un institut de cercetri, in fisa
postului scria proiectant, socotea ca e mai potri-
vit, pentru cd de multe ori adduga céte ceva la

desenele primite, imbunétatind, atrdsese atentia,
fusese admonestat, apoi fusese consultat, apoi
fusese intrebat dacd nu vrea mai mult, si treacd
la alta clasa? refuza, se multumea cu ce avea de
facut pentru ca ii ramanea timp suficient si ima-
gineze mereu alte proiecte, convins cd nimeni
n-ar fi in stare sa le aplice vreodata, nici de el nu
era sigur

traia singur in casa din cartierul vechi, parin-
tii murisera amandoi intr-un accident de ma-
sind, cu ani in urma, abia sférsise liceul

abia scidpase sd nu ajungd in grija statului

dupa cativa ani, veniserd mai multi si-i cum-
pere casa, cu sume uriage, ii refuzase pe toti,
n-ar fi vandut-o pentru nimic in lume, nu-1 bu-
cura nimic mai mult decat si revind acasi si sa
auda scartaind sub télpi pietrisul ca o mézériche
al curtii

in apropierea magaziei plina acum cu tablouri
era o bancuta sub un nuc bétréan, printre frunzele
céruia privea ore in sir cerul ghiftuit de lumina
sau citea carti despre vietile pictorilor si arhitec-
tilor, rareori romane

nu-si dorea nimic in plus de la viatd, nu iesea
cu prietenii putini decit rar, era agasat de insis-
tentele unei métusi care-l vizita la rastimpuri si-i
repeta cd ar trebui sa se insoare, ce-0 s3 vind o sa
vind, raspundea imperturbabil

simtise la un moment dat un dispret pentru
sine, cd nu-si doreste nimic, apoi dispretul fusese
inlocuit de respect




